按老家传统，每到过年，各家男人都要拜祭祖坟，大年三十拜一次，正月初一再拜一回。拜祭时间必须是下午。小时候，跟着父亲拜祭祖坟多半出于好奇，而且可以到爷爷奶奶坟前放上两串长长的鞭炮，这对儿时的我，是个不小的诱惑，迫不及待点燃爆竹，噼噼啪啪的爆炸声震耳欲聋，我在一旁欢呼雀跃。然后，站在父亲身后，机械地叩头跪拜。
等到明白拜祭祖坟的意义，已是长大的少年，拜祭时学会了沉稳，虔诚。每到过年，会主动准备好祭坟必备的香、纸、烛，以及爆竹，年三十的下午，带上鱼肉、糕点和茶酒，和父亲一起走向村西头那片杂草丛生的坟地，拜祭我那长眠青山的爷爷和奶奶。
站在祖坟前，我还是一脸茫然，里面躺着的人，都是我没见过的。据说爷爷活了七十多岁，是个倔强的老头，奶奶是个精干老太太，颇有威性，活到八十三，把一个多子多孙的大家庭打理得井井有条。我出生前，他们都已离开人世。毫无疑问，他们在这个世界上真实地存在过，并且还在以另一种方式继续存在下去。可我并不认识他们，他们像一块石头，压着我的记忆。
因此，每年的祭拜，于我，多半停留于仪式，与记忆和纪念无关。年复一年，我慢慢长大，爸爸渐渐衰老，而爷爷奶奶的坟头，一年比一年低陷，杂草一年比一年茂盛。父亲说，每年的清明，他都要扫墓，给爷爷奶奶的坟头挂上一吊冥钱，并清理坟头的杂草和灌木。
再后来，每年的祭拜，又多了一座坟茔：母亲的墓。祭拜至亲的人，不再留于形式，而是真真切切的悲伤与怀念。长年在外漂泊，不到母亲坟站一站，心里堵得慌，倍感寂寥。母亲的坟墓也在村西头，和爷爷奶奶的坟隔着一个山头。两代人，三座坟，隔山而栖，一边是生养父亲的亲人，一边是生养我的亲人。有时，站立村头，望着这三个突起的土堆，会忘记回去的路。
刚刚过去的一年，我从北京早早赶回老家。大年三十下午，阴雨初停，父亲在厨房准备祭拜的菜：鱼，肉，豆腐，一一热过。记忆里每次祭拜都是这三样菜，很少变更。我就在父亲的卧房里准备着香，烛，纸和爆竹。女友很好奇，我知道她也想去，可我和父亲没有叫她去，她就静静地坐在一边，看着我和父亲默默地准备着这一切，谁也不说话。只有我那调皮的外甥，在屋里蹦来跳去，无忧无愁。这个小家伙才五岁，活泼有余，很淘气，中午我还在他屁股上狠狠打了一巴掌，他一直不理我，这会儿一心想跟着去祭拜，极力讨好外公和舅舅。聪明又招人喜爱的家伙，只好带上他了。
出门时，父亲拎了两只纸盒子，一红一绿，男红女绿，一看便知是烧给亡者的冥箱。父亲说是我表哥（姑妈的儿子）年前托他烧给爷爷奶奶的，算是外孙对外公外婆的一点心意吧。贴封条前，我好奇地打开了冥箱，像小时候见过的一样，里面多半是纸叠的衣服鞋帽，衣服有两旁开叉侧面扣的，也有两边开叉正面扣的，多为浅黄色，裤子侧是清一色的黑和深蓝，还有家电，手表等。前几年听说如今给亡者的冥箱里多了电脑和手机，用心查看，箱里果然有。爷爷奶奶哪会用手机，电视机都没见过！不过，就算是活着的亲人告诉九泉之下的祖宗，当今人间生活是多么繁荣富足吧。或许，比天堂还好！或许，天堂更好！
边走，边从后面看父亲的背影，苍老了很多，我劝他别去了，让我带着小家伙去就行，父亲执意要去，他说，我两年没去祭拜，可能认不出坟头。
刚刚下过雨，乡村的路泥泞不堪，空气潮湿得能拧出水来。思绪沉重，像在赶赴一场期待已久的预约，和我深切怀念的母亲，一次天上人间的相约。往事历历，音容重现，我有些迫不及待。只有站到母亲坟前，方能平息这场翻江倒海的回忆。按理，祭拜次序当按辈份排，先拜爷爷奶奶，然后才是母亲。有时，也可以先拜祭最亲近的人。父亲可能感觉到了我的心思，或者他最相思的本就是母亲，于是没有通过语言，父子达成一致，先来到母亲坟前。
开始爬山路，我走最前边，穿过一丛常青灌木，绕到竹林小道，再往前，就该是母亲坟地了。但四下张望，我没找到，一时惊惶失措。原来，父亲在母亲坟旁种了些竹子，长势正旺，挡住了坟暮。父亲怕我找不到坟头的担忧看来是对的，突然有些自责，愧疚。穿过竹林，终于看到母亲的坟茔，荒草丛里，孤孤伶伶的。默念着“妈，我来了”，把祭品一一摆好，点了香，点了纸，点了蜡烛。
外甥冲上前，把那串长长的鞭炮夺过去，和我小时候一样，这家伙只对放爆竹感兴趣，今天要祭拜的人，他一个都没见过。我强行拉他过来，告诉他这里面躺着的是他敬爱的外婆，也就是他妈妈的妈妈，小家伙收起一脸兴奋，一本正经发问：外婆躺在地里面不冷吗？我答：她冷！又问：外婆为何不回家？我说：因为外婆死了！他点点头。正准备迎接他下一个提问，以为会是“什么是死”之类的。他没再问，跟着我屈下身子，完成三次叩拜，再次拎着鞭炮，爱不释手。
父亲围着坟转了一圈，弯腰磕头。附近和远处山头，响起各家祭坟的鞭炮声，我也点燃外甥手里的鞭炮。爆炸声一时在群山间响起，噼噼啪啪，响彻村庄。缕楼青烟在湿湿的空气里弥漫，袅袅上升，然后消散开来。
拱着手，呆立在母亲坟前，干涸的眼眶突然有泪水滚落。时光冲淡着记忆，怀念却在加深。
接着，三人来到另一个山头，祭拜爷爷奶奶，这里来过多次，从小到大不知祭拜过多少回，没有悲伤，多了虔诚。待要烧那两只冥箱，小家伙死活不肯，说要拿着玩，父亲劝半天，他不听，我强行夺过来，点燃。看到大火，他不再闹。突然，他伸手从火里抓起一个东西，不让烧，一看，是一叠冥钱，面值一百元，跟人民币八分相似。我要他放进火里，小家伙带着哭腔大声说：“这是压岁钱，我要”。我和父亲哭笑不得，终究笑出声来。最后，我生生从兜里掏出一百元给他，才换回那把冥钱，烧了。
同样的祭拜程序，同样的默默祈祷，只是，父亲不再站着磕头，而是跪着叩拜。跪拜时，父亲动作僵硬，差点跌倒，我扶住他的胳膊，对着坟墓默念：爷爷，奶奶，你们七十多岁的儿子来祭拜你们了，未念完，泪水夺眶而出。
春天的土地，已经开冻。
下一篇:山西运城如何过年：拜祭神灵和祖先是大事
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
