回到老家的第二天，外公就离开了这个世界。
我很庆幸我接到舅舅电话的时候，毫不犹豫的放下了手头的事情，和他一起回了家，来得及送他最后一程。刚刚见到外公的时候，他已经被病痛折磨的不成样子。手肿得像个包子，碰一碰就会大声叫疼，只要稍微动一动，就会喘不过气来。每天只能吃很少的东西，不能躺下，就这么坐了十几日。幸好他的神智一直是清醒的，我和舅舅回来的时候，他认得我们，能叫得出我们的名字。听妈妈说，这几天，偶尔身体没那么难受的时候，他还能和别人聊上几句天，甚至有时还会和人开开玩笑。
最后的几天，情况更加的糟糕。有时彻夜的呻吟，甚至是大声喊疼。晚上总有人陪着他，舅舅在家的时候，他陪到十二点，然后是妈妈起床，陪到5点，再是小姨。舅舅不在的时候就是表弟接替他。我回来的那个晚上，代替了妈妈在半夜这段时间陪伴外公。这是很难忘记的感觉：这是一天最安静的时候，外面是深不见底的黑夜。坐在炉子边守着微弱的火光，也守着那随时会离去的生命。我不敢睡觉，必须保持清醒，唯恐生命的火光会在某个瞬间突然熄灭。可我能做什么？这个时候，最好的医生，最好的药品也不能再往这微弱的火堆里添入一根柴。我所能做的，唯有等待那个时刻的到来。
B
外公并没有在晚上离去。此前外公给自己算过一次命（外公一直爱好周易和风水之类的东西，乡邻友朋办个什么事情选个日子什么也都会找他），之后告诉我们，他不能子时走，如果实在那个时候要走的话，就要拿一根绳子拴住他的脚，在头上放一个黄历。我不懂这些，也不明白为什么要这样做，但到了子时，我也不由自主的更加专心了，在深夜居然睡意全无。还好，最后外公并没有在这个忌讳的时刻离开，而是在我们回来的第二天中午，突然的去了。
按照乡下的说法，他也算是有福气的了：儿子赶得及回来送他最后一程，三个儿女都守着身边。相比较之前的折磨，去的时候平静迅速。再往回追溯一些，舅舅家经济实力不错，外公一直不缺钱用。而两个女儿对父亲的照顾，无论从哪一方面，都算得上是无可指摘。外公的晚年算的上是幸福的。可是，金钱，幸福，爱或是好的照顾，所有的这一切不能阻挡衰老，也不能阻挡死亡。这是这世界最大的无可奈何，也是这世界最后的、最彻底的公平。
C
丧礼说不上多悲伤。一来外公84岁，按乡下的说法，也算是喜丧了。二来外公病重也有差不多两个月，大家的心里也做好准备了。后面的那些日子外公身体遭受的痛苦，让人揪心，去了对他而言，也未必不是一种解脱。乡下的丧礼的规矩烦琐，过程冗长无匹。至少三日的道场，念经，做法事。照舅舅的说法，就是花钱请人来折腾自己。外公生前并不看重这些繁文缛节，舅舅和妈妈也并不在意。但风俗的力量是强大的，在这片土地上生长，在这片土地上离去的人们，也必须按照这片土地的方式去处理这一切。
这儿的葬礼，两件事情是不能缺的：法事和西乐。法事是从外公去世的第二天开始的：几个和尚道士，搭了个台子，就开始敲打念经。这些事情似乎有一套非常严格的程序，但我并不太明白那些奇怪仪式的涵义。和尚道士们多是兼职，脱下道袍，照样娶妻生子，吃香喝辣，在家乡，这似乎更像是一种职业——和石匠、瓦匠一样的职业，而非一种神职人员。西乐队是葬礼前几天到来的，演奏自是没有什么艺术水准可言，好在大家也不甚关注，演奏的内容和曲目并不重要——居然有一阵子居然吹的是《今天是个好日子》的调儿，我唯有无语——他们的目的更像是这个世界弄出一些声响来，宣告这里有人离开了这个世界。在出殡前的那个晚上，还有相声、戏剧和歌舞表演，甚至舞龙、舞狮的队伍。湖南冬天的深夜虽然已经算得上严寒，但是依然有不少人提着火炉在一旁看着直到散场：乡下的生活平淡沉闷，这样的演出也不是经常能看到的，算是对他们单调生活的一种调剂。有时候会有一种错觉，这不像庄严肃穆的离别，而更像生者的盛宴。悲痛被淹没在喧嚣之中，微不可触。
真正悲伤的时候是家祭和下葬。和许多人家不同，我家的祭文是自家做，自家读的，不似请人代做的祭文那么空泛，过去的事情一件一件，点点滴滴的写来，仿佛重历了那些外公和我们在一起的生活。舅舅读着读着泣不成声，下面跪着的女儿和孙辈们也哭成一团。下葬的时候鞭炮和火铳一直响个不停，淹没了后辈们的哭声。到了山上，鞭炮声渐渐熄了的时候，哭声越来越响。一方小小的土窟，几锹土下去，灵柩慢慢不见。它以一种直接决绝的方式告诉我们什么是阴阳两隔——一个小小的洞穴，外公在里头，我们在外头。
D
外公的去世对我们这个大家而言，还有另外一层意义：母亲的父辈、我的祖父辈最后一位老人也逝去了。就像那天妈妈对她的一位好友感慨的那样：我爸一去，我晚辈的责任算做到头了。而这并不止象征上的意义——在农村，老人很多时候是维系一个大家庭的扭结。我记得奶奶去世之前，每一年过年的时候，我的伯伯叔叔姑姑们几大家子都会聚在一起陪奶奶过年，而奶奶去世后的那么多年，这样的聚会再也没有过了。外公去世后，小姨很伤感的说：以后我们这三家人要想像今天一样再聚在一起就难了。
确是如此。不久后便是过年，若外公在世的话，我们应该都是在家在一起陪着他过年的。而现在，舅舅家和我家都在千里之外的广州过年，而小姨家则在乡下过。不止如此，我想，我和舅舅回去的次数再也不会像此前那么的频繁了，妈妈也很少会在家里长住了。一位老人的离去，也似带走了他的后辈们与这片土地的一部分的系钮。
E
舅舅作为外公唯一的儿子，法事的许多仪式都需要他从头到尾的参与，自是抽不出太多的时间，于是代他写祭文的事情便落到我头上。祭文是以舅舅的口吻来写的，舅舅和妈妈忙完的时候，就过来告诉我一些外公以前的事情，为祭文提供材料。在着手写这篇祭文的时候，我才突然发现，外公也有那么年轻的时候，也有过那么多我不知道的事情。
我其实一直想为外公写一篇祭文的，以我自己的身份。
我是和外公外婆一起长大的。似乎从我一懂事开始，外公就是一个清瘦的、和气的老头子，爱下棋、爱打字牌，爱读书，懂一点周易和风水，有时候会帮人看看日子喜欢写对联，喜欢写古体诗，能剪很漂亮的窗花，能写一手漂亮的毛笔字。周围的人家有喜事剪窗花和写对联这些事情都会来找他帮忙，而他也几乎是有求必应。
在我关于童年的记忆里，外公占据了一个非常重要的部分：他教我背唐诗三百首，很小的时候，我能背很多的诗，甚至能将《木兰辞》从头到尾背出来。他还为我抄写了一本唐诗，用小时候的那种大算术本装订起来的，用工整的毛笔字写着一些唐诗。这个唐诗的手抄本我至今还收藏着，虽然被翻的已经残破不堪；他的菜煮的很好。我小时候不喜欢吃猪肝，但外公有一次炒了次好吃的猪肝之后，我喜欢上了这种食物。还有他做的辣椒炒苦瓜也一直是我的最爱；他收藏了很多的书，有三国演义、有红楼梦、有说岳、说唐。堆在他房间角落的一个高高的小搁板上，我要爬上写字台才够得着。我从小学三年级的时候迷上了这些小说，然后一本一本的拿了看，然后一本一本的弄不见了。每次弄不见这些书，我都会很担心他责骂我，但似乎我从来没有因为这个事情被他骂过；他喜欢下棋，经常和生产队另外一个老人家一坐就是大半天。虽然很早就教会了我下棋，偶尔还能赢他一两盘，但我一直是个没啥耐心的人，算起来也没陪他下过几次；他的脾气很好，和他一起生活的那么多年里，我从来没有挨过他的打，甚至我都不记得他有没有骂过我；他生命的最后两年里，一直住在广州。在我家和舅舅家轮流的住。城里不比乡下，除了两家人聚在一起和几位表弟过来探望他的时候，没人陪他打牌。他一个人在家的时候，就自己看书，偶尔做做报纸和杂志上的填字或是数独游戏，也挺自得其乐的。
这是我对外公的全部印象。而舅舅口中那个，做长工，做生产队长，带人开荒的人，似乎是另一个人。在帮舅舅写那篇祭文的时候，我突然意识到：我只随他走过他那漫长旅途里的一段，最后的一段。他最后的旅途，伴随我生命的起始。而我又带着他的一部分血脉继续前行，继续着也许是永无止境的生命的旅行和轮回。
下一篇:怀念慈祥的外婆(博主情感真实力作,,请多点评!)
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
