今年的清明，总想起一个人。
当祭祀的香烟，在空气中弥漫的时候，我想起了江西的红土地，想起了长眠于红土地的父亲，还有爷爷和奶奶。但奇怪，想得最多的不是他们，却是一位远距离与我素昧平生的人。
（一）
或许是去年10月，我自驾去江西，曾去看过一个人的墓，并在他的墓园里徘徊了许久，沉思了许久的缘故。
那次，正逢国庆长假，我到江西采访一位特能干，共产党人气味特浓，群众口碑特好，却终究郁郁不得志的老干部。途经南昌，遇到一位青年时的文友，聊天中得知我的动向，知道我还将去柘林水库，他突然问我，去过德安“共青”没有，你应该去看看，看看一个人的墓，正好顺路呢。
哦，德安共青，一个人的墓，我知道是谁了，而且心里立刻有了一份景仰和冲动。
那天是10月7日，上午11时许，我独自驱车驶上了昌九高速。随着车子平稳地飘移，一个非凡的小个子开始在我脑海浮现，跃动，盘桓。
这个小个子就是耀邦，一个干过少先队，领军共青团，官至中央总书记的著名的“红小鬼”，一位被称为中国共产党人良心的正直、坦率而又阳光的另类伟人……记得，耀邦曾在十二大作报告，他浑身上下每一个细胞都洋溢着的活力和激情，他讲到高潮时偶尔一个坚定的挥拳动作，都让我耳目一新，感到亲切和自然。文革后期，江西赣州曾出过一个重大冤假错案，一个在恋爱信中怀疑林彪的小女子——李九莲惨遭迫害，在粉碎四人帮后竟被处以极刑，且牵连大量无辜。据悉，是耀邦亲自批示督办，方还冤魂以清白。还曾看过一张照片，耀邦视察海南某部队，在餐桌前，他端起盘子往小战士碗里扒拉菜，一脸父亲般的慈祥。后来，得知他卸任了，也沉默了，并在沉默两年之后的一个春天溘然而逝，令国人热泪长流，悲恸不已。当时，看过一则新闻，千万人涌进耀邦家临时搭建的灵堂，去送别耀邦。80多岁的全国植棉劳模吴吉昌，风尘仆仆从山西赶来，他扑通跪在耀邦灵前，磕了三个响头说，我给耀邦磕了头，心里就踏实了……再后来，知道耀邦魂归江西红土地，那时我尚在江西工作，也曾动过念头，去看看耀邦，但却一直未能成行。
（二）
忽地，前方横空跳出“共青城”三个大字，我连忙减速，发现那是一块巨大的广告牌，上还有一行小字，为“苏州青年企业家创业园”，亦画了一个盛着金蛋的鸟巢。旋即，又看见一个绿色的出口指示牌——共青城。“到了！”我在心里喊着，忙拐下了高速，驶入了共青城。
宽阔笔直的大道，绿树成荫的街区，目光所及皆让我感到一种蓬勃的活力和朝气。在路标的指引下，左拐右拐，一直向东，终于在共青城的东端，在浩淼的鄱阳湖畔，我觅到了耀邦陵园的所在。
好开阔，好清静，好怡人的一方天地。陵园坐西朝东，背依富华山一山苍翠，面对鄱阳湖万顷碧波。
哦，这里就是耀邦忠魂的永远的栖息之所了。
陵园的大门很简朴，没有飞檐画栋的门廊，正中间位置是一堵弧形的高墙，高墙两侧竖着两块巨大的汉白玉字碑，上面镌刻着耀邦的格言——
心在人民原无论大事小事
利归天下何必争多得少得
这是耀邦的心语，也是他无私无畏磊落襟怀的写照。
以民为本，原是耀邦一向恪奉的执政理念。刚刚粉碎“四人帮”之际，耀邦意识到国家中兴时机已到，当即向叶帅献策——“停止批邓，民心大顺；冤情一理，民心大喜；生产很狠抓，民心乐开花”。之后，他在中央党校常务副校长和中组部长的任上，挺马向前，筚路蓝缕，成为“真理标准大讨论”的始作俑者，亦成为“平反冤假错案”的“铁面包公”。据史料记载，在耀邦手里，沉冤22年的50多万所谓“右派分子”一夜间被摘去黑帽，挺起了腰杆。当时，有位被改正的“右派”，举家涕零跪拜，向着北京的方向……数年后，一位署名“道人”的网友，在《胡耀邦史料网》上留言——耀邦是个太阳人，他火一般的激情融化了10年文革给中国大地造成的阴霾……
耀邦深谙管子之策：“治国之道，必先富民”。在他总书记任内，旗帜鲜明提出，一要吃饭，二要建设，摆正了老百姓吃饭的位置。他认为，改革的目的，就是藏富于民，让人民富裕起来。为了突破僵化的观念，绕过“包产到户”这个坎，他殚精竭虑，琢磨并释放出“联产承包责任制”的解药，拉开了农村经济体制改革的沉重大幕。为了解百姓与国情，这位小个子“拼命三郎”，马不停蹄，决意走遍中国所有的县——直至脉搏骤停，全国2200多个县，他已走过1500多个。79%贫困县的土地，都嵌入了他深深的足印。这是一位与百姓和土地走得最近的共产党人。
（三）
我怀着崇仰的心情，走进了那一片簇拥着耀邦英灵的绿色。
穿过柏树林，是一个圆形的喷水池。池子上方是一大片呈30°斜坡状的绿色草坪，一种类似福建茶般的绿色植物，密密匝匝长成了四个大字“耀邦陵园”。
当我的目光越过草坪向上眺望时，我看见了耀邦墓碑刺向蓝天的一角。
我急切地从草坪右侧的石径登上了陵园最高处，立时，一座完整的造型非凡的陵墓突兀于我的眼前——
巨大的墓碑呈三角形，墓碑上端是耀邦的浮雕像，左侧有“胡耀邦1915——1989”字样。墓碑下方为黑色大理石墓志铭，上镌刻着耀邦的“生平”，落款为“中国共产党中央委员会”。不时有参观者，或静静凝视墓碑，或拍照留影。据现场租售花圈的工作人员介绍，每天都有数百甚至上千的人来拜谒耀邦。
与彭德怀的陵墓有相似之处，耀邦的墓碑也是棱角分明，有人喻之为红旗的一角，角尖朝上，绝不平庸，正象征著主人刚正不阿的性格。
耀邦曾被三次打倒，但他从不肯“低头认罪”。因而，他被批斗迫害的时间长达10年之久。在八届十二中全会上，江青示意他写个思想汇报，他不予理会。康生想跟他打招呼，他视而不见。故得罪权势，失去了中央委员的资格。耀邦说，我可以不做官，但我要做人。其人生信条即是立功、立言、立德。在大面积平反冤假错案时，他有一段精彩的语录——
“凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么时候，什么情况下搞的，不管是哪一级，是什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来……”其时，也有人质问：“毛主席批的怎么办？”耀邦斩钉截铁地回答：“照样平！”
鲁迅先生有诗云“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，以此喻指耀邦的为人秉性，最恰当不过。我读过诸多人士关于耀邦的回忆文章，无论为官为民，抑或年长年少，莫不折服耀邦的人格魅力。
原中央政治局委员、国务院副总理田纪云评价耀邦：无私无畏，光明磊落……我赞同这样一个说法，胡耀邦是中国共产党人的良心。
原广东省委书记、著名的改革干将和推手任仲夷说：不论处于何种位置，他平易近人、平等待人；喜欢随意交流，讲心里话；同时能虚心听取人家的意见，是一个讲人格、讲人性和人情的人……耀邦这样的大丈夫、好领导，党内实在罕见。
一位住“共青城”署名“肖生”者，在《胡耀邦史料信息》网上留言：他对我而言比较陌生，但是他的人格魅力，却是那样高尚的令所有人震撼……我天天与他的英灵相伴，但是每次走进陵园，我的心都在颤动！
一个署名“追随者”的留言：他是一个真正的好人好官……
（四）
环绕着陵墓，我走了一圈又一圈，是拜谒，也是试图找到一个最好的拍摄角度。
在墓碑的左后侧，有一方巨石，上刻着耀邦夫人李昭题写的“光明磊落无私无愧”八个字。据悉，是1990年12月5日，耀邦的骨灰由家属及时任中央办公厅主任的温家宝护送来此，安葬于这片厚实的红土地。
1955年10月，上海98名激情燃烧的共青团员，来到江西鄱阳湖畔的九仙岭下安营扎寨，垦荒造田。在第40天头上，他们刚刚搭起的茅草棚里，迎来了时任团中央书记的耀邦同志。耀邦与垦荒队员一同喝稀粥，吃咸菜，话理想，勉励年轻人在这荒山野地深深扎根，干出一番事业。当时，队员们群情激奋，请耀邦给垦荒队合作社起个名字，耀邦欣然答应。一时找不到毛笔，耀邦就用小山竹夹上一团药棉，饱蘸墨汁，挥就了“共青社”三个字。55载过去，不忘耀邦的鼓励，共青人在这方土地上白手起家，创造出丑小鸭变白天鹅的美丽神话，也创造出了一座承载青春活力和发展希望的“共青城”……
那天，李昭深情告慰耀邦——
“……这里是革命发源地江西，是你走向革命的第一站，你在这里和勇敢拼搏的共青人在一起了。安息吧！”
陵园的右侧还有一幢追思堂，那是江西民居风格的建筑。那里，正播放着耀邦追悼大会的录像片，哀乐在低沉地回响着，直入我们的魂魄。我静静地坐着，眼睛发热，眼前一片模糊。
从满妹的著作《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》中得知，耀邦逝世的第一天，登门吊唁者就达1300多人。楚辞专家文怀沙对着耀邦的遗像，悲声诉说：中国人民爱您，需要您，您仁慈的心何忍停止搏动？！老人奉上挽联，颤抖朗诵——民望甚饥渴，公行胡滞留。年近九旬的儿童教育家孙敬修，在孙女掺扶下，伫立灵前哽咽不能语，半晌才发出一声呼喊：你是个大好人啊！……
诗人公刘，惊闻噩耗，在杭州含泪赋诗——您爱人民，/把他看做一块玉，摩挲，摩挲，/百分之八十五的平坦或者崎岖，/留下了战栗的温煦……
正在出差途中的词作家邹友开，夜不能寐，一气呵成《好大一棵树》——
头顶一个天，/脚踏一方土，/风雨中你昂起头，/冰雪压不服……
已不知何时步出陵园。我来到了鄱阳湖岸边，这里是一弯内湖，湖中仍有大片莲藕。远处山色朦胧，村居隐约，透着安详和静谧。当我再次回望耀邦陵园时，心里有了一重庄重和慰藉。我祈福耀邦在天之灵，祝福他最后的选择。
因为这片土地，是灵性、厚实而丰沃的。
整个华夏大地，亦是灵性、厚实而丰沃的。
而中国老百姓的心田，更是一片灵性、厚实而丰沃的土地，你播种什么，就能收获什么。
欢乐你不笑，/痛苦你不哭，/撒给大地多少绿荫，/那是爱的音符。//好大一棵树/绿色的祝福/你的胸怀在蓝天/深情藏沃土……
这支原本已熟悉的旋律，再次在我心底唱响。
又是一个春天了，耀邦陵园那一片蓊蓊郁郁的绿色又该沐浴在濛濛的春雨之中了。
我感到，这个春天，在千万人的心中，仍有一棵大树在抽枝振叶。
2010年4月13日凌晨
下一篇:忆父追悼词
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
