怀念父亲
转眼间，父亲去世已有一年多了。每当夜深人静难以入眠时，总是特别怀念父亲。
父亲是倒插门到我家的，所以在我家不论是身份，还是地位总比妈妈低一些。这一点在他们吵架时和处理一些大事时显得更为明显。也许是出于对弱势的同情，我从小到大，在父母之间，我一直偏爱父亲。
父亲的老家在湖北陨西一个偏僻的山村，据说家里尚有一兄一弟，但我及我的家人从未见过。记忆中，父亲很少回老家，虽然父亲的老家也曾有他下世多年的父亲，双目失明的母亲，也有他一奶同胞的兄弟，有他虽不富裕，但也同样难忘的童年。父亲很少回家的原因只有一个——母亲总说：“现在孩子还小，家里经济紧张，等孩子们都有着落了，我们带着四个孩子一起回去。”为此，父亲总盼着我长大，我是父亲最小的寄托着父亲所有希望的小女儿。我也总是暗下决心：等我参加工作了，一定要陪父亲回老家，一定。
可是，直到父亲去逝，我已参加工作七年，我却以种种借口为由没有履行我的诺言。刚工作时，我要攒钱还上学时的借款；还完借款，我要准备结婚；结完婚，我要养孩子，孩子总要生病……。而每次听了我的借口，父亲总是关切的劝我“没关系，借别人的钱总要还的。”“结婚当然重要。”“给娃看病要紧”。就这样，父亲唯一的愿望总是因我生活的各种琐事而难以实现，最终未能实现。
甚至，在2003年秋季，老家发来电报“母亡速归”时，父亲再也按奈不住了，以一种恳求的甚至是可怜的眼光望着母亲。可母亲面若铁板，无动于衷：“人已死了，你现在回去也见不着了，一个来回得一个多月，现在正值秋收，你去了我一个人怎么办呢？……再说你身体也不好，我要看家，孩子们都忙，谁陪你去呢？”父亲是理性的，无需母亲再多的言语，父亲已知道，他回去是不可能了。而那时，我正怀孕，也是心有余而力不足了。几个月后，老家的叔叔来了，告知奶奶卧病在床半年多，发那封电报时，意识尚清，只是为了让父亲早点回去才说了“母亡”的谎言。奶奶最后的几天，每天早上睁开眼只问一声：“老二回来了吗？”知道没回来，便闭上眼睛一天不再说话。大夫每天都说人不行了，可奶奶硬是坚持了一天又一天……听到这里，从不轻易掉泪的父亲，拖着他那不太利落的腿，摇晃着来到院子里，面北而跪，放声痛哭：“妈——”。之后便是孩子一样的低嗷与抽泣，再无更多话语。
父亲得的病是脑血栓。初犯是在我中考时，再犯是在我坐月子时，两次我都是在事后才知道的。病虽然好了，可是留下了后遗症，曾经风风火火的父亲不得不像小儿学步一样艰难的挪步。每摔一次，病情就加重一次，说话也不清楚了。直到2004年10月，父亲跌倒在门前的路壕里，胯骨骨折了，便躺到了床上，再也没起来。
那些日子，每逢周六、周日我都回家看父亲。开始几个星期，父亲神志清楚，还能和我说话，吃饭虽然需要人喂，但饭量还行，精神也好，能说能笑。每次我拿回去的东西，父亲还能吃一些，我坐在父亲的床边，看着他微笑着咀嚼着我买给他的“孝顺”，糕点的碎沫沾满嘴角，然后从被窝里抽出手来把嘴一抹，又听话的张开嘴……。每次回去，我都要给父亲洗脸洗脚洗手，但当我要给他擦身时他总是固执的不肯配合，嘴上嘟囔着：“叫你妈来。”
2006年寒假前夕，母亲打电话说父亲要吃葡萄。父亲从未主动说过要吃什么。我听了，便像得了圣旨，和老公开着车，满西安跑。可时值冬季，市场上根本没有葡萄出售，还好，在一家大型的超市买上了二斤提子，拿了回去。当时，父亲已不会咬东西了，冬季的提子有些硬，父亲无法吃。我便拿来女儿的榨汁机，把提子榨成汁，喂给父亲，冰冰凉凉、酸酸甜甜的果汁，父亲很是喜欢。父亲最后的那几天，我一直陪在身边，一来替换劳累多日也同样年迈的母亲，二来也为了尽我那微薄的孝心，以减少日后良心的不安。
父亲终于很少进食了，只是咳嗽。痰很多，但又咳不出，有时咳出来了，也因旁边无人擦拭而咽下去了。我坐在父亲的旁边，父亲却并不看我，眼睛无光的看着天花板，嘴里不停的叫着“妈——妈——”我便摇一下父：“你叫妈妈吗？我去叫吧”父亲只是摇头，继续用他那已毫无底气也很不清楚的声音叫着“妈——妈——”，并不时的伸手在空中抓着。他要抓什么？他这一辈子又抓住了什么？14岁远离家乡到西安打工，21岁时“嫁”给了妈妈之后日夜辛劳，日复一日，年复一年，生养了四个儿女，但一个也没随他姓，没有一个曾满足他的小小的愿望——陪他回一次老家。他在抓什么，真是我那只见过一面的奶奶接他来了吗？也好，一个人也许只有在妈妈心中永远是最重要的，儿女永远是父母的全部，而父母在儿女的心中又是什么呢？
那晚，医生说：“不用挂吊瓶了。”妈妈便打来一盆热水和我还有姐姐一起为父亲“净身”。父亲的眼睛时睁时闭，听话的任由我们把他的身体扳来扳去。父亲的身体已瘦的可怜，肋骨清晰可数。毛巾擦在上面感觉像是在擦桌子、椅子或是其他的什么东西。石膏已经去掉了，父亲躺在炕上，胯骨是整个身体上最突出的部位，皮包骨头，可还有皮吗？石膏的原因使得父亲腰腿部的皮肤惨白惨白。所以，如果不是眼睛在动，如果不是头上还有花白的头发，我真感觉躺在床上的是一架白骨。
在翻动父亲的身体时，父亲的胯骨处咯噔一声，本以接好的骨头又断开了，那该是何等的疼痛。我立即缩回手，不敢再动，扭头去看父亲的脸，父亲的眼睛依然睁着，脸上没有任何表情。很明显，父亲已不知道痛了。他身上的某些神经已经麻木了。但我依然问了一声：“疼吗？”父亲轻微的摇摇头，他肯定知道我们在干什么，也肯定知道这意味着什么，但他依然毫无表情。我的泪水不听话的流了下来，这是我那曾风风火火奔走于田间乡野的父亲吗？这是我那曾驮我在肩膀上的父亲吗？这是我那冒着风雪赶十几里山路为我送棉袄的父亲吗？这是我那曾高高举起鞋底轻轻落在我身上的父亲吗？我不敢再想，泪如泉涌，炕下的村里老人急忙止住，“别哭，别让泪水掉到你爸身上。”我跳下炕，夺门而去，在屋的一角强压住抽泣的声音，任泪水把袖头，把衣襟打湿。
弥留之际，我们兄妹四人环绕于炕头，老人们不停的对父亲说：“孩子们都好，你就放心的去吧！”父亲半睁着眼，环视了一下四周，什么也没说，什么也不能说，喉咙里发出轻微的一个声音，我听见了，那是一声“妈”。
叶落归根。父亲至死都没有忘记那个生活着他的妈妈，他的兄弟的那个山沟。他说他是我们家的客人，他终究是要回去的。他终于被奶奶带走了。我想他们一定去了那个他日思夜想、念念不忘的那个美丽的小村庄，还有长眠在那里的爷爷，又开始了他们那平凡而又幸福的生活。
他们是团聚了，可我们呢，村里人见了我总说：“娃，不要难过，你爸走了，就不受罪了。”可是，正像父亲下葬时，姐姐泣不成声：“爸，你走了，我们以后回来看谁呢？”是的，我以后回家还看谁呢？我叫一声爸，谁来答应呢？我还能为谁买“孝顺”呢？我许下的诺言该如何实现呢？我徘徊在西安的街头，谁还让我一心牵挂呢？别人家老少同堂并怡然自乐的时候我又绕行于谁的床前榻下呢？什么都没有了，只剩下一堆黄土。
我们常在课堂上信誓旦旦的告诫学生：今天的事，一定要今天干，不要拖到明天。”可是我们自己做的又如何呢？我们常以种种理由推迟回家看父母的时间，推迟实现在父母面前许下的诺言。终于有一天，我们有时间了，也有能力了，可我们的父母还健在吗？我们还有机会吗？
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。所以亲爱的人啊，什么事都可以拖，但孝敬父母绝不能拖，不然你就永远失去了机会。
清明节又到了，该给父亲的坟头添新土了。可临时的一级教师培训任务又让回家的打算成为泡影。可怜的父亲呦，您的女儿在您的生前抽不出时间和精力陪您回家一趟，完成您的夙愿。在您死后，连在您的坟头烧一沓纸钱的时间都没有，您养女儿有何用。可我知道，父亲如果泉下有知，他肯定会说“你忙你的，讲究这些形式干啥，知道你们都好，我就放心了。”
昨晚，梦见了父亲，从不多言语的父亲很笨拙的说：“我想你了。”梦醒时，枕巾尽湿，喉咙哽咽。不知道为何，突然决定明天回家一趟，去看看母亲，也去看看父亲。
下一篇:怀念父亲
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
