搬了无数次家，我仍然保留着一张过期的车票。那是第一次离开故乡的火车。我保留着第一次出门的自己，最初的恐惧与伤感。记得母亲在月台上送我，眼晴里有泪。她不是担心我不回来，担心的是我回来还会再走。她预感到远方将成为我另一个母亲。应该说她的预感一点没错。那张车票使我从此成为远方的儿子。直到今天，火车似乎还在哐当哐当开着，在这里停一下，到那里停一下，只是起点站没变。直到今天，母亲似乎还在月台上站着，眼里含着的泪，彻底变成了星星。直到今天，母亲用她的工资排队替我买的那张车票，仍时常被我紧紧攥在手中。虽然过期，并没有作废。
很多年前，故乡是不可代替的，那里有我的母亲。一个人只有一个母亲，母亲是不可代替的，母亲生我的地方是不可代替的。很多年后，故乡仍然不可代替。那里有我母亲的坟。我在坟前哭过。我哭过的地方是无法忘记的，母亲安睡的地方是不可代替的。当母亲生活在故乡，我即使在异乡，也会不断地长大，既作为母亲的儿子，又作为故乡的儿子。如果非要给故乡找一个替身，那么只有母亲。只有母亲可以代替故乡。当母亲变成心头的一座坟，我就开始老了。故乡，也因为多了一座坟，而变得沉甸甸的。母亲在的时候，故乡是甜的，我在异乡吃再多的苦，想起故乡，仍然感到甜。那种甜无法代替。母亲不在了，故乡变成心中的一枚苦果，真苦啊，比什么苦都苦，无法代替。
春天了，故乡的花一定开了吧？全开了吧？可惜我看不见。我看见的是异乡的花，很美，却美得跟故乡的花不一样。故乡的花开了，同样也看不见我，不知道有个人在想它们。唉，它们不是为我开的。我却没法不想它们。异乡的花也在开，开到一半，就停住了，停住了几分钟。因为在这一瞬间，看着看着，我就有点走神了。我没有想家，只是想起开在家中的花。越是看不见，越想看啊。在故乡之外，所有的花都属于野花吧。至少对于我是这样的。野花很美却美得跟故乡的花不一样。我还记得多年前在故乡看花的情景，看着看着，眼里只有花了，甚至忘掉自己是谁。看着看着，眼里只有故乡的花了，甚至忘掉远方，忘掉远方还有野花。春天了，故乡的花全开了吧？一定要多开一朵啊，替我献给爱花的妈妈。妈妈虽然没离开故乡，却跟我一样看不见故乡的花了。她走得比我更远。唉，我不仅看不见故乡的花，也看不见妈妈了。
母亲去世时,我刚刚40岁,每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我在羡慕之余，也会无端地有几分自责，觉得自己并不是一个最称职的儿子。若是能够更关心、更会照顾母亲，她没准也能更长寿一些。我要是放慢自身发展的节奏，多腾出点精力去陪护母亲，她应该能多活几年的？母亲去世时，刚刚73岁。现在物质生活条件提高了，人的衣食住行乃至营养都好了，活到80岁、90岁是很容易也很普遍的。记得在医院结母亲最后一次住院的费用，办手续的大夫看病历时下意识地念叨一句：“才73岁啊……”我的心里痛了一下。唉，母亲离开得还是有点早了。她还是有可能在人间多住一段时间的。我只能怪自己没把她挽留得住。甚至，我还没有来得及挽留。我根本没想到母亲这么快就走了。根本没来得及想：母亲，也会走的。我整天里尽想些什么了？尽想着怎么多读几本书、怎么多写几篇文章，尽想着怎么出更大的名挣更多的钱，就没想到该挤出点时间，去陪陪母亲，让她生活得更好一些。我是忽略了母亲总会走的这个问题。忙，不是理由。作为一个儿子，我还是有点自私了。把原本应该用来挂念母亲的时间也挪用来考虑自己的事了。母亲，你不幸地摊上我这么一个不够用心的儿子。如果我真的尽心尽力了，你一定能多活几年的。譬如，你这次天气降温仍出去晨练，假如我在家乡，在你身边，劝你多加一件御寒的外套，或者阻止你出门，你也就不会重感冒并引发心脏病了。你也就不会这么早就走了。谁想得到呢。小小的一个细节，就能决定你的命运。可我作为一个儿子，应该想到的，应该做到的。应该做得更好的。我也曾意识到对母亲的欠缺，总以为人在江湖身不由已，想等到有空闲，再加以弥补。有弥补的心时，却没有弥补的力，等到弥补的心与力全有了，却没有弥补的机会了。我计划中准备为母亲做的事，再也不可能实现了。只能在自己的想像中，继续做吧。母亲活着时体会到的来自我这个儿子的照料，还是很少很少的。当我觉得自己还没长大的时候，母亲已老了。当我觉得自己长大了，应该反哺母亲了，母亲已不在了。这就是我欠母亲的一笔感情债。虽然所有的母亲都不会觉得儿女欠她的。如果母亲能再活几年，我这种愧疚也许会变得轻一些。可生活，是不相信“如果”的。在我没来得及补偿母亲的时候，母亲就匆匆地走了。我做得好与不好，对于她都没有意义了。每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我就神情恍惚，自己的母亲若还活着，该多好啊。如果她的儿子不是我，而换上另一个人，她没准能多活几年的。或者说，如果我没有到外地打拼多年，而是一直陪伴在她身边，她没准现在还活着呢。至少，她寂寞的晚年会过得更幸福一些。我只顾着追求自己的热闹，却忽略了母亲，这无形中造成了母亲的寂寞。现在，母亲走了，所有的热闹都变得不值钱了，我也感到寂寞了。不仅感到母亲的寂寞，还感觉到了自己的寂寞。失去了母亲的儿女都是寂寞的。
母亲是73岁离开我的，在此之前没有任何预兆。隔了一、两年，参加一位同事的父亲的追悼会，老人是84岁去世的。当时听人念叨：73、84，真够准啊。详细打听，才知道民间有一个迷信的说法：73岁和84岁，是老年人命运的两道坎，冲过去了就能顺顺当当再活若干年。我不知道这是否有一点科学依据，也许这两个年头是人生理周期和生命周期的脆弱阶段，危险系数较高，若调整得好，则能安然度过下面十年？我也没法考证到这两个年头的死亡率确实偏高一些。既然有这样的传说，从谨慎起见，还是宁信其有、不信其无吧。我遗憾的是以“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”为信条的自己，在此之前，居然连这种民间说法都没听说过，真是当了半辈子的书呆子啊。不管它是一种知识还是一种谬误，知道了总比不知道好啊。至少会让你提高警惕，做好预防的措施。可惜我连这种说法都不知晓，也就没有任何心理准备，偏偏母亲正是在73岁，因病去世。过迟地听到这种说法，我几乎相信它是真的。若是自己能有所提防，在这一年里的每一天，都对母亲关心倍至，把她像瓷器、像所有的易碎品一样保护起来，或许能帮助她冲过这道鬼门关的，那么她至少能多话11年。等她快到84岁了，再把她如此这般地加以呵护，没准她还能活很长时间，很长、很长时间……这么一想，我就替母亲感到亏了。这么一想，我就责怪自己做得太不够了。该做的都没有去做，更没有做好。其实，我不能怪自己不是一个很称职的儿子，不知道怎么疼母亲爱母亲，没把母亲的危险当成自己的危险……要知道，母亲老了以后，每一个年头都充满风险啊，每一个年头都需要儿女的保护啊。又岂止是73岁和84岁这两道坎呢？这么些年来，我光顾着自个儿了，却没保护好母亲。母亲是在没有得到我保护的情况下才患病去世的。她连第一道坎都没冲过去。那是因为无知且无能的我，没有在她最需要的时候，推她一把、托她一把、帮她一下。而在远方疲于奔命的我，根本没考虑到母亲的生活正危机四伏。我不仅没提供有效的保护，甚至都没在她身边，没给她一种安全感啊。母亲，即使你不会怪我，我又怎能不怪自己呢？
许多古训是相互矛盾的。譬如，既有“父母在，不远游”，又有“好男儿志在四方”。关键看你怎么选择了。至于怎么选择，又要看你怎么想的了。我选择了“志在四方”，18岁就离开父母，到武汉读大学，好歹与老家南京还有一条长江联络着。22岁又跨过黄河，去更远的北京闯荡了。几十年过去，回头想一想，觉得自己对得起国对得起自己，却对不起自己的家，尤其对不起在家中生老病死的母亲。我倒是实现了从文、修身、立命、爱国、闯天下的志向，却对自己的母亲爱得不够，爱护得不够，不仅如此，还使她增添了许多孤寂与担忧。18岁以后的儿子，在她视野里越来越遥远，越来越陌生。只有我逢年过节回家探亲，才能拉近彼此的距离，重新变得熟悉。看不见母亲的时候，忙碌的我不见得每天都能想到母亲。可看不见我的时候，母亲每天都在牵挂着儿子啊，她能想像出儿子孤身在异乡谋生的艰难，怎么可能不为之捏一把汗呢？我倒是“志在四方”了，却忽略了家，忽略了家中的妈妈。这真应验了另一句古训：“忠孝不可两全”。我忠于自己的理想了，却也不能全心全意地尽孝道了。母亲孤独的时候，我不在身边。母亲担忧的时候，我不在身边。母亲生病的时候，我不在身边……许多次母亲最需要儿子的时候，我不在身边，18岁离家后的整整22年里，把探亲假全加起来计算，我实际呆在母亲身边的时间，还不足两年呢。也就是说她把我养大到18岁，只接受过我两年的探望与回报。跟那些一直有儿女陪伴的母亲相比，我的母亲真有些不幸呢。即使不能说她白养了我，我却觉得自己只尽了十分之一的孝道，只做成了十分之一的孝子。差得远呢。没有照顾好母亲，我有时觉得自己该算作白活了。为了解脱这种愧疚感，我会联想到岳飞的母亲，岳母在儿子背上刺“精忠报国”四个字时，自己也准备好承受儿子远游乃至失去儿子的代价了。虽然我不是岳飞，更无法跟岳飞相比，但岳飞的母亲也就等于我的母亲，等于所有人的母亲。天下的母亲，想法都是一致的，都希望儿女能够成材，能够实现理想与价值，这其实也正是母亲自身的理想与价值。为之她情愿无限地付出而不图丝毫的索取。因为儿女个人价值与社会价值的实现，本身就是母亲的最高理想，本身就是对她的最大回报。我相信我的母亲也是这么想的。当我18岁坐江轮溯流而上去武汉念书，她在码头上含泪送我，是这么想的。当我22岁要去北京找工作，她排队替我买到一张火车票，是这么想的。当我坐在北上的火车上，开车的笛声响了，月台上的她从车窗外递进来一只桔子，也是这么想的，那一瞬间，她只能拜托那只桔子继续陪伴我……在我所有不在她身边的日子里，她都是这么想的。她既舍不得我走远，又希望我飞高，飞得更高……因为，因为儿女的愿望就是母亲的愿望。不，比她自己的愿望更为重要。她会为儿女的幸福而幸福。母亲去世后，我只有这么想，心灵的债务才可能减轻一些。母亲肯定希望我生活得更好，我要生活得更好。母亲肯定希望我能够成功，我要避免失败与退却。母亲肯定希望我对社会更有用处，我也更要这么努力。母亲不在了，可母亲的愿望还在，又变成我的愿望。我不仅是在实现自己的愿望，也在替母亲实现她的愿望，她对我的愿望。我不能让母亲白白付出那么大的代价。母亲在时候，她对我的鼓励与期望带给我力量。母亲不在了，那种力量仍然存在。我不是怕自己对自己失望，我是怕自己让母亲失望。我只能以这种方式尽孝心了，为那个不在了的母亲继续尽孝道。如果说母亲在的时候我只做成了十分之一的孝子，那剩下的十分之九呢，我要在后半生继续做，我要在母亲不在的时候，继续做，直至彻底地成为一个孝子。母亲在的时候，一直为我担心。母亲不在了，我仍然希望她能为我而骄傲。你信不信，我会让母亲为有我这个儿子而骄傲的。当然，我首先为自己有这么一个坚强的母亲而骄傲。
母亲在的时候，我在远方，每年过生日，首先想到的是自己：又长一岁了，该做什么什么事了；又长一岁了，梦要少做点，事要多做点…… 我邀请身边的朋友、同事、合作伙伴等等聚会庆祝，忙得都来不及给老家的母亲打一个电话。收下各种各样的生日礼物，却忘了它们跟母亲有关。如今，母亲不在了，我又过生日，却很少想自己，更多的是在想母亲。想若干年前的这一天，母亲生下了我，那一瞬间一定很疼吧，那一瞬间一定很危险吧？我忘掉了这是自己的生日，而把它当作母亲的受难日、母亲的纪念日。我忘掉自己是在这一天成为自己的，只记住了，母亲是在这一天成为母亲的。再也没心思举办宴会庆贺；所有生日的快乐，都是建立在母亲的痛苦基础上的。母亲以那一刻的痛苦为代价，使我们获得了生的快乐、活的快乐。唉，当你祝一个人生日快乐，更应该祝他（她）母亲快乐！又过生日了，我不仅高兴不起来，我也有痛苦了。不仅能想像出母亲生我时的痛苦，还承担着失去母亲的痛苦。又过生日了，我体验到双重的痛苦。这一天真不好过啊！又过生日了，我还是在远方。不，我的母亲她也在远方了，在远方的远方。我不再想自己又长了一岁，只想着，那比远方还远的母亲，又老了一岁吧？虽然她不在了，只要我还在，就该替她把年龄继续计算下去，我多了一圈年轮，母亲也会多一圈年轮的。她的生命停止了，可她的年龄不会停止，她的年轮不会停止。因为我对她的怀念没有停止。正如钟表可以停摆，时间却不会停止。
又是春节，鞭炮响起，可惜你听不见。烟火升起，可惜你看不见。我想起你了，可惜你不知道。你可以不知道，我却没法不去想。在别人都很高兴的时刻，我想起你，想着想着就变得忧伤。鞭炮响起，我也听不见了。烟火升起，我也视而不见。在别人都很高兴的时刻，你是寂寞的。想起你的寂寞，我也寂寞了。母亲，你在哪里？你是一个人，在寂寞地过节？我因为想你，变得寂寞，虽然你对我的想和我的寂寞一无所知。如果我没有想你，你的寂寞会不存在吗？不，你的寂寞会更加寂寞。鞭炮响起，留下一地碎屑。烟火升起，转瞬间化为乌有。在欢度节日的人群里，我是比较另类的。我胡思乱想，连碎片都留不下来，我的想法本身就是碎片。越是在欢庆的日子里我越容易想起你。想起你，就有一种心碎的感觉。既然你无法分享别人的欢乐，就让我分享一点你的寂寞吧。母亲，不管你在哪里，都不是一个人在过节。虽然，我离你很近，你离我很远。
母亲看不见我的老年，我看不见母亲的童年。我看见的时候，母亲已是母亲了。我看不见她怎么成为母亲的，看不见她成为母亲之前的一切。她是否玩过我爱玩的那些游戏？捏泥人，过家家，荡秋千？抱着洋娃娃睡觉，直到若干年后，它变成了我？可我是会长大的，长大了，就脱离她的怀抱，留给她一块空缺。当我进入不再游戏人生的中年，母亲却跟我玩起了捉迷藏：她把自己藏起来了，藏得那么严实，我怎么也找不到。母亲，也留给我一块更大的空缺。母亲看不见我的老年斑，我看不见母亲的蝴蝶结。母亲的童年好像跟我无关，她还没意识到我会出现。我的衰老，却是从母亲消失的那一天开始的。我的悲伤，母亲看不见。
即使没有那块碑，我还是会加倍地爱这一小块土地。这是母亲走完的最后一段路。从此，她站在原地，再也走不动了。那块碑仅仅在证明：对于我，哪里才算得上天地的中心？无论我走向天南海北，都要从这一个点上，开始计算自己与母亲的距离。如果连这个参照系都失去了，我怎么知道走了有多远？即使母亲已等待得忘掉了等待，我仍然觉得自己是一个有归属感的游子。绕了再大的一圈又一圈，还是会回来，把刻在碑上的文字，重读一遍。每一次，都像刚刚识字一样惊叹。这巴掌大的一小块土地，每一次，都像母亲伸出的手，抚平我内心的褶皱。我走了很远，回头，还是能看见那块碑。为了告诉我她还在那里，母亲的手总那么举着，一点不感到累。
母亲离开的时候是冬天，我恨死了冬天。使母亲得病的是寒冷，我恨死了寒冷。母亲突发的是因感冒引起的心脏梗塞，我恨死了心脏病。那年在南京，是五十年不遇的一次严寒，天气预报都报道了。可体弱的母亲却防不胜防。12月17日，母亲病逝的日子。除了自己的生日，我最难忘的就是这个日子了。这两个日期，都与母亲有关。每年的12月17日，对于我都是最冷的一天。每年到了这一天，即使呆在有暖气的房子里，我还是浑身发冷。总要回想起那一年的寒冷，那一年的悲伤。那个冬天的坏消息啊，你也让我防不胜防。那是最难熬的旅途：我毫无准备地成了奔丧的人。刮进领口与袖口的超强冷空气，怎么也忘不掉。其实我怕的不是冷，而是痛。想起那个冬天，胸口就有一点疼。也许我错怪了冬天，更应该怪的是自己：那个冬天，为什么不在母亲身边？也许我错怪了寒冷，更应该怪的是自己：正因为不在母亲身边，才使她少了一点温暖？我是她最渴望的一个“援兵”，却迟到了。她被寒冷打倒的时候，我远在天边。接到她病危的通知，我正在带供暖设施的北京住宅里上网呢，正在博客中写诗呢。一个长途电话，就把我从虚拟的世界拉回无情的现实之中。更应该怪的是自己：在我沉醉于自身梦想的时候，常常忽略了母亲的存在。在我不再需要母亲照顾之后，常常忽略了：母亲正需要我的照顾。是我，使她孤立无援时的希望，一次次落空了。而我居然还不知道。等我知道的时候，一切已来不及了。那个冬天的寒冷，给她衰弱的身体压上最后一根致命的稻草。我原本可以把它给掀开的，却没来得及伸出自己的手。
梦见回到故乡。在梦见的故乡，接着梦见母亲。梦见她要我说说在外地过得怎么样。接着梦见自己，兴高采烈地讲述这些年挣了多少钱，买了两套房子。梦中的母亲吃惊地睁圆了眼睛。她还停留在多年前的物价标准与生活方式之中。我刚刚让母亲高兴了几分钟，就身不由己地醒来了。我发现自己正躺在向母亲描绘过的一套房子里。而故乡却消失了。其实故乡并没有消失，还在远方。消失了的是母亲。我就像被泼了一盆冷水：住再大的房子有什么用，如果屋顶下没有母亲的身影？至于我究竟攒了多少钱，别人都不知道，我只偷偷地跟母亲说过。可惜，她已没法跟我分享了。分享了我的喜悦的，不过是梦中的一个影子。想到这里，我在梦中炫耀的财富，一下子就贬值了。它甚至没法让我重新高兴起来。
下一篇:清明时节，怀念母亲
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
