在我离家以前，每年的清明都照例要随父母去给外婆上坟的，也只有这一天，我才能想起外婆，时间早就熨平了我们心中的悲伤，故人在不知不觉的岁月中就被我们遗忘了。外婆离开已有二十年了。
我的外婆一生是泡在苦药里的。年幼的时候父母早逝，被哥嫂从遥远的贵州山区卖到江苏来做了人家的丫环，长到十八岁上，又被主人卖给外公家做了填房。一下子成了三个男孩的继母。后来的十年里，她生了三个女儿，收养了一个女儿。二十八岁，外婆承担起了照顾全家人的重任，她是七个孩子的母亲，两位老人的媳妇，老公大她近二十岁，野蛮，专制，偶尔还会被他打骂。没有绽放过的青春也无从凋零吧？她的一生就这样被收拾掉了，对手是谁呢？
外公去世后，继子们今天拉她的电闸，明天断她的水，她实在住不下去了，搬来和我们同住。冬天的夜晚，窗外的北风咆哮着，木碳炉子上滋滋地散发出热气。我坐在外间的灯下做作业。外婆在房间里早早把烫水壶充好了，放在我的被窝里隔五分钟就移一处地方，直到整个被子都温暖了，她就唤我的小名：“萍萍宝宝快上床，婆婆讲八哥挑水唱山歌啦。”她的睡眠很少，常常我一觉都醒来了，她还在昏黄的灯光下织补毛衣，薄暗中望去，像一朵模糊的花朵散发出柔和的芬芳，催我入眠。熄灯后，她也不立刻睡下，总要和衣在床上坐一会，月光从她的窗前流了进来，她的头点了一下又一下，像是在倔强的岁月中，已变得服贴，也承认了命运。
外婆的精神大不如从前了。有时候夜里她也会说梦话：“死鬼老头子，你说我住哪里？我总不能死在姑娘家啊！”黑夜中，这样的声音悲怆而寒冷，撕破夜的沉静。不知道她正走进一生中哪一个可怕的梦魇里。我睡在她对面的床上吓得瑟瑟发抖，我不敢睁开眼，怕死去的人真会回来和她说话，更怕看见外公的魂魄。第二天早晨，我就跟母亲告状说外婆夜里和外公说话了，我害怕，不愿再同她睡一个房间了。母亲很委婉地说，妈，你就住我这儿放心吧，没人赶你走，你别再想那些事了，孩子夜里听到梦话害怕呢。外婆像个做错了事情的小学生一样默不作声，她无依无靠，挖了一辈子的地，做了三辈子的事，到头来连个家都没有。她以什么来抵挡岁月的侵蚀？
外婆没上过一天学，也没有自己的名字，夫姓陆，就叫陆留女。在做女儿家的时候，因娘家姓腾属虎，哥哥就给她取名腾扣虎。那一年我大约十四岁吧，我放学回来坐在饭桌前写作业。外婆在我背后徘徊了半天后问我，萍萍宝宝，你上了好些年的学了，你写一下我的名字吧，不要写草字，要一笔一划的写。我说，这有什么难的，并在本子上工工整整地写下了陆留女交给她。她用桔梗般粗糙地手指摸索着一个字一个字地读：腾—扣—虎。我可乐了，哈哈，明明不认识还假装认识。我说，是陆留女。外婆脸都涨红了，显得很生气，你这个死丫头，拿婆婆开心，我有自己的名字，我叫腾扣虎。你那死鬼外公，死都死了，还不放过我，我偏不姓他的姓。眼里就泛起了泪花。隔着二十多年的光阴，我似乎已能理解我的外婆了，经过漫长岁月的磨砺，鞭打后，她的生命还没有删减到只剩活着，她还有自己所坚持的，从她那浑浊的泪光背后，我分明触摸到了一种凄凉，悲婉但永不会被毁灭的人生曲调。
初三那年的春季，外婆已处在弥留之际了，经过交涉，外婆终于在最后时刻回到了她奉献了一生的夫家。条件是母亲和姨娘们自愿放弃所有的遗产，并承担全部的医药费和丧葬费。母亲已经去外婆家好几天不回来了，家里冷冷清清的，她关照我周六一定要去外婆家，她说，是外婆把你领大的，你去送送外婆吧。我不想去。也不敢去。我害怕死亡，连面对的勇气都没有。那一年我正处在青春的反叛期，自私而冷漠，我不关心任何人，除了自己。我也不在意别人说我什么，完全一副厌倦一切，破罐破摔的样子。周六那天早晨，天还没完全亮，我就和同学骑自行车去了郊外看油菜花。在大片大片的金色花海里，我竭斯底里地哭了起来，仿佛某种隐秘的情绪一下子找到了落角点，溃不成军。后来，我懂得了，在生命的谢幕这项漫长宏大的工程面前，任何事情都显得渺小而无意义。我太弱小，太幼稚了，所以才想做些与别人不一样的事情来抵挡内心的恐慌。可是，外婆已经听不到了。我不但对于外婆是荡子，对于岁月亦是。
在经历了继子之间为了财产争吵，动手，最后达成协议后，外婆的骨灰终于在她去世一年后落土为安了。我站在外婆的葬礼面前，站在四月的残忍里。站在生命的大悲凉里。大舅父开始念祭文了，他是中学语文老师，念得抑扬顿措，催人泪下，我疑心他是否把他一生的词语都用上了。二舅在烧着纸币，嘴里喃喃有声，苦命的娘啊，你怎么丢下我们先走了呢？你黄泉路上走好，到了那边别怕没钱用，儿子会烧给你的。我发现他烧的全是面额为一亿的冥币。到了阴间，外婆应该是个富裕的老太太了吧，再不用像活着的时候寄人篱下了，想买房就买房。三舅也摆好祭祀的饭菜了，鸡鸭鱼肉，蔬菜水果，甚至还有一小杯酒水。生前无法享用继子奉上的美食，死后得到了加倍的给予。专业从事丧葬事宜的乐队唱着各种流行歌曲。我分不清这究竟是喜事还是丧事。母亲和姨妈们都退到了外圈默默流泪。我看着周围的人们，但一切和我似乎都没有关系，这是长期压抑后的人们集体参与的一次民间仪式，荒诞，滑稽，愚昧，对死者的不敬，对生者的漠视，无关乎悲伤，无关乎怀念。骨灰盒落葬了，鞭炮作响，唢呐声也凄冽地吹起，大舅妈二舅妈三舅妈一边哭一边烧着纸别墅，纸宝马，纸轿子，纸仆人。坟地上哭声一片，有多少泪水是真正牵涉到内心情感的？
外婆一辈子的一堵墙垒好了，她先收工了。她是我母系血液的最上游，也是我生命的赐予者，是她把贵州山区的强劲，隐忍，坚持注入我的血液，让我以赤手空拳对付茫茫岁月。我再也见不到她了。
下一篇:外婆，外孙永远爱你
网上祭奠已逝亲人进入：祭奠网 http://jidian.zupulu.com
网上扫墓是近年来才兴起的一种全新的祭拜天国逝者的方式，它是借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓陵园“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠已逝亲人。它不悖于传统祭祀方式，只是传统祭祀方式的继承与延伸。通俗的讲就是利用网络进行祭祀活动， 网上祭拜是对现实祭祀的一种补充。逝者家属在相关网站上为逝者注册一块虚拟“墓碑”，并附其生平简介等相关信息，输入祭扫人的名字，选择鲜花、花烛或留言等形式便可寄托哀思。
清明祭祖
